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Recuperando o gosto tradicional gótico pelo retrato, como presença de um passado
vivo e algo fantasmagórico que assombra o presente dos vivos com um perturbante enigma,
Poe procede neste conto a uma renovação dessa mesma tradição, aprofundando o seu efeito
de terror ao associá-lo a questões de ordem estética, psicológica e moral. O retrato do mais
antigo dos Pyncheons em The House of Seven Gables de Hawthorne ou a imagem do
antepassado de Melmoth, em Melmoth de Maturin, não causam a perturbação provocada
por essa pintura de uma mulher jovem morta pela arte. A história passa-se nos Apeninos,
num castelo deserto de décor gótico onde o narrador ferido se refugia, talvez depois de uma
perseguição de “banditti”. Por tudo isto, será fácil de descobrir que, tanto na atmosfera
como no conteúdo, o conto evoca os romances de Ann Radcliffe, a quem o narrador se
refere de passagem. Contudo, “The Oval Portrait” transcende em muito o tipo de narrativa
desta autora, onde o sobrenatural recebe quase sempre uma explicação racional. Embora se
possa explicar a experiência sofrida pelo narrador, atribuindo-a a uma alucinação provocada
pelo seu estado febril e por algum ópio que lhe aliviasse o sofrimento, a sua perturbação
psicológica e a polémica do tema, parecem muito reais para se reduzirem simplesmente a
um banal erro de percepção.
Nos contos de Poe, abundam estas explicações psicológicas para os erros de percepção
dos seus protagonistas. É o caso “The Sphinx” (1846), onde um insecto que sobe uma teia de
aranha é tomado por um monstro, dado ter sido percepcionado através de um vidro de
janela demasiado perto do globo ocular. Outro exemplo é “The Premature Burial”, onde o
narrador pensa ter sido enterrado vivo apesar de todas as suas precauções para evitar tal
situação. Contudo, tanto num como noutro caso, o terror experimentado pelos narradores
é de tal forma real que as experiências por que passaram também o parecem ser. Tudo isto
significa que as explicações racionais de senso comum nada podem contra o poder da
imaginação e a capacidade da psique humana em criar terrores reais e sinistros, que
ultrapassam os da realidade dos factos. É Richard Wilbur quem nos lembra, em “The House
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of Poe”, que o autor explicitamente identifica formas regulares angulares com a razão do
senso comum, e a forma circular, oval ou arabesco com a imaginação. O próprio título do
conto é sobre isto bastante sugestivo. Numa crítica a Sheppard Lee de Robert Montgomery
Bird, Poe crê que se deve evitar a expressão directa e que muito deve ser deixado à
imaginação, embora o autor se deva igualmente preocupar com a verosimilhança da narrativa:
“(...) leaving much to the imagination - in writing as if the author were firmly
impressed with the truth, yet astonished at the immensity, of the wonders he relates,
and for which, professedly, he neither claims nor anticipates credence (....) leaving
the result as a wonder not to be accounted for. (...) On the other hand what difficulty,
or inconvenience, or danger can there be in leaving us uninformed of the important
facts that a certain hero did not actually discover the elixir vitae, could not really
make himself invisible, and was not either a ghost in good earnest, or a bona fide
Wandering Jew ?”(Poe 1984: I - 402).
Trata-se de expor um ponto de vista romântico que se afirma contra a regra
neoclássica do século XVIII de que tudo deveria ser claramente e distintamente expresso.
Com isto Poe quer dizer que se deve pôr em prática o preceito romântico de Coleridge,
concentrado na expressão “willing suspension of disbelief”, que não nos deixará duvidar da
imaginação, da intuição ou de actividades mentais irracionais como formas superiores de
conhecimento. Tudo isto para dizer que se deve acreditar no narrador, quando este refere:
“I had found the spell of the picture in an absolute life-likeness of expression, which at first
startling, finally confounded, subdued and appalled me”(Poe 1984: II – 428). Para fundamentar
o terror do narrador acerca do aspecto do quadro, existe a expressão equivalente de um
medo muito real sentido pelo próprio autor da obra ao ter-se dado conta do destino da sua
jovem mulher: “(...) the painter stood entranced before the work which he had wrought; but
in the next, while he yet gazed, he grew tremulous and very pallid, and aghast”(Poe 1984: I –
484). O que verdadeiramente aterrorizou as personagens é o motivo central do conto: o
retrato parece vivo porque se apoderou da vida do seu modelo. Sem a verosimilhança dada
à expressão desta emoção, o terror não produziria o seu efeito, nem tão pouco poderia
cumprir a sua função, que aqui consiste em tornar explícita a perversidade da arte. Uma
arte vampírica que se alimenta da própria vida e um artista que provoca a morte de uma
jovem para produzir arte.
Originalmente intitulada “Life in Death”, “The Oval Portrait” pode ser visto como uma
variação de Poe sobre o tema de “The Artist of the Beautiful” (1844) de Hawthorne e “A Obra-
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-Prima Desconhecida” de Balzac, sendo a sua uma versão muito mais negra. Apesar do conto
de Hawthorne, “The Birthmark”, ser protagonizado por um médico e não por um artista, o
tema central aí desenvolvido tem igualmente tudo a ver com os erros e excessos de um
esteticismo levado às últimas consequências. Construindo uma parábola do processo artístico,
Poe parece aqui inverter o mito do Pigmalião, retratando o artista como transformador do
material vivo em arte. Daniel Hoffman fala-nos de um certo vampirismo artístico, quando
comenta: “The notion that the art-work outlives its subject is indeed an old one, but Poe
makes the artist a cannibal or vampire whose subject must die so that there may be
art”(Hoffman 1972:316). O conto representa por isso uma crítica, já desenvolvida em contos
anteriores, à propensão masculina em possuir, por análise e objectivação, o carácter feminino,
acabando por destruí-lo.
Tanto o artista como o narrador tendem a capturar e dominar a imagem da jovem
através do olhar artístico, o que possibilita um estudo do processo imaginativo da reacção
masculina em relação ao sexo oposto. E essa imaginação masculina pode ser mortal, sempre
que se apropria da imagem da mulher pela razão reprimindo a emoção. Contudo, como em
relação a outras mulheres tratadas por Poe, esta recusa-se a permanecer morta vindo mais
tarde assombrar a consciência masculina, através do próprio motivo da sua morte: a obra
artística. A sua existência recusa-se a ser reduzida às duas dimensões da obra de arte,
suscitando por isso dúvidas no narrador quanto à sua realidade ou fantasia.
Dado o seu conteúdo, este conto tem suscitado algumas leituras femininas como é o
caso de Over Her Dead Body: Death, Feminity and the Aesthetic (1992) de Elisabeth Bronfen.
Segundo esta autora, o conto explora “a rivalidade entre a presença material do corpo e a
sua representação em arte”. Ela vê esta obra como auto-reflexiva e defende que Poe usa a
conjunção da mulher morta e da arte nesta “metapoetic story about creation and image-
making . . . in order to problematize the conventional idea of art as transformation of living
matter into inanimate form”(Bronfen 1992: 111). Analisando a ligação estética Mulher e Morte,
Bronfen refere o costume ocidental de mascarar o medo da morte e dissolução através de
imagens de beleza feminina. A conjugação morte, estética e mulher permite ao observador
distanciar-se da sua própria fraqueza, protegendo a personalidade do medo de desintegração.
A beleza da mulher e a beleza da imagem protegem o sujeito do medo castrador da morte.
Bronfen considera que estas representações das mulheres e da morte têm uma função de
repressão e isto porque a existência da mulher entra em rivalidade com a existência da
obra. Por isso, o conto sugere que uma incompatibilidade e rivalidade entre a imagem criada
pela arte e os corpos criados pela natureza será fatal para o modelo. Isto explica-se, porque
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sendo a mulher representativa de uma materialidade material, simultaneamente figura como
risco estético, como uma presença que põe em perigo a obra de arte. Como duplo do retrato,
ela deve ser afastada.
Isto faz-nos lembrar a história do jovem arqueólogo, Norbert Hanold, o protagonista
de Gradiva de Wilhelm Jensen. Também ele pode comparar-se ao artista de “Oval Portrait”,
por ter cortado todos os laços com a realidade quotidiana para se dedicar exclusivamente
às ruínas da antiguidade clássica. Se só as tintas e a tela eram importantes para o artista de
Poe, também para Norbert “só o mármore e o bronze contavam; só eles davam valor e
sentido à existência humana”(Freud 1995:16). Tendo um dia encontrado uma escultura em
que se representava uma rapariga a andar, o jovem desenvolve por esta um interesse análogo
ao do artista pela imagem da sua mulher, sendo este um facto psicológico tão fundamental
na narrativa de Jensen quanto o é na de Poe. Tanto num como no outro caso, a decifração
da imagem feminina torna-se difícil pelo seu carácter enigmático. Ambas as mulheres, a do
retrato e a da escultura, tornam-se unheimlich, porque a verdadeira natureza feminina recusa
a objectivação que a pretende reduzir à função de modelo ou à de simples representação
artística. A sua verdadeira realidade transcende o mero processo artístico. O facto emocional
e psíquico, que ela na verdade representa, foi reprimido quer pelo artista quer pelo
arqueólogo. Freud analisou este caso ficcional, porque lhe pareceu simbólico da dissociação
entre a emoção e a razão, a imaginação e o intelecto, o que o levou a comparar o artista ao
neurótico. A propósito da personagem de Jensen, ele comenta: “Tal dissociação entre a
imaginação e o intelecto destinava-o a tornar-se artista ou neurótico: era uma daquelas
criaturas cujo reino não é deste mundo”(Freud 1995:17).
Quer o artista de Poe quer o de Jensen sofrem dessa desintegração psíquica que se
prova por ambos ignorarem a mulher real e só prestarem atenção à sua imagem pintada ou
esculpida. Se a arqueologia se apodera literalmente de Norbert, impedindo-lhe de reconhecer
em Gradiva um antigo amor de infância reprimido, igualmente o artista de “The Oval Portrait”
é definido como um apaixonado estudioso da arte, vendo nela, e não na sua mulher, uma
esposa. Também ele é descrito como “a passionate, and wild and moody man, who became
lost in reveries; so that he would not see that the light which fell so ghastlily in that lone
turret withered the heart and the spirits of his bride, who pined visibly to all but him”(Poe
1984: II – 483).
Esta perversão dos sentimentos naturais representa uma incapacidade do artista em
harmonizar as suas faculdades humanas. Em “The Angelic Imagination” (1952), Allen Tate vê-
-a como a própria falha de Poe, que resulta da hipertrofia de três faculdades clássicas:
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sentimento, vontade e intelecto. Acerca das consequências provocadas por esta perda da
ordem natural da experiência, Tate comenta: “A nightmare of paranoia, schizophrenia,
necrophilism, and vampirism supervenes, in which the natural affections are perverted by
the will to destroy” (Carlson 1969:218). Segundo este crítico, essa perversão da ordem natural
é a grande responsável pela mútua destruição da alma, a que as personagens estão sujeitas,
provocando a hipertrofia do intelecto, motivada pela busca do conhecimento essencial,
uma incompatibilidade com o sentimento amoroso e com a vontade moral.
Em Poe’s Fiction, G. R. Thompson considera ser esta cegueira moral do pintor o
centro temático do conto. Contudo, ao reparar que, na versão original, Poe fez o pintor
exclamar no fim do conto: “But is this indeed Death?” em vez de “This is indeed Life itself!”
da recente versão, o crítico conclui que esta observação vicia o verdadeiro efeito da
narrativa, retirando-a do reino da moral e pondo-a no reino do psicológico, num plano
simultaneamente irónico e dramático. Thompson crítica assim o ponto de vista de críticos
que vêem o conto simplesmente como uma parábola da relação moral ambivalente entre
a vida e a arte: “ ‘The Oval Portrait’ is ostensibly an occult tale of the metempsycosis of a
young woman’s soul into a painting, and the usual reading given it by critics focuses on its
quality as a serious parable of the mysteriously ambivalent ‘moral’ relationship of life and
art”(Thompson 1973:132).
Mas, como temos vindo a observar, em Poe, a visão moral está intimamente ligada à
sua visão estética e psicológica, existindo entre os três domínios correspondências muito
directas. Pode-se por isso concluir que o que é moral, neste autor, contém sempre implicações
psicológicas e estéticas. Teremos de ter isto presente se quisermos entender o alcance da
ironia do título da primeira versão: “Life in Death.” O que, de facto, a estética destrutiva do
artista desencadeia é “Death in Life”, pois na sua intenção de vencer a morte, vencendo a
mortalidade do corpo, o pintor é por ela vencido, antes criando uma “morte na vida”. É
significativo, por isso, que a última palavra do conto seja “death” e não “life”. Tratando-se
aqui de uma arte que vampiriza a vida poder-se-á concluir, como Fred Botting, que:
“Art, it seems, sucks the life out of things, doubling nature with a disturbing
imaginative power, a macabre power of death that recurs throughout all Poe’s
tales. It is not only the morbid fascination and macabre auras that make them
interesting as Gothic works. The various devices, styles and subjects that Poe uses
and transforms influence all of subsequent Gothic writing: the doubles, mirrors
and the concern with modes of representation; the scientific transgressions of
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accepted limits; the play of internal and external narrations, of uncertain
psychological states and uncanny events; and the location of mysteries in a criminal
world to be penetrated by incisive reason of a new hero, the detective, have become
staples of the Gothic” (Botting 1996:122).
Essa morte tornada vida pela imagem do quadro pode ser interpretada como o “regresso
do reprimido”, que gera terror e medo, simultaneamente no artista e no narrador. Como Freud
conclui no seu comentário a Gradiva, “o recalcado , quando retorna, emerge sempre da própria
instância repressiva” (Freud 1995:48). A própria arte torna-se assim numa forma de revelação
de uma matéria psíquica que ela reprimiu, através do seu processo artístico. Embora a jovem
não tivesse sido enterrada viva como noutros contos de Poe, o seu regresso implica que algo
foi igualmente desenterrado da psique masculina. Como Zoe, a mulher que Norbert em Gradiva
desprezara, também a imagem da jovem parece querer libertar-se das duas dimensões em que
foi aprisionada e dizer: “Que se tenha de morrer para voltar à vida”(Freud 1995:50). Foi preciso
que as suas personalidades se anulassem, para que o amor reprimido voltasse à consciência
sob a forma de arte. O retrato, tal como o próprio conto, funciona como um espelho do
inconsciente, onde se projectou o lado da personalidade que foi reprimida ou esquecida,
podendo a imagem da jovem ser interpretada como representação do que Jung chamava “anima”,
o lado feminino do indivíduo que é também esse potencial do “outro”, o elemento contra
sexual e contra psicológico que deve ser trazido à consciência para aí ser integrado e não
anulado ou esquecido. A prova de que o artista, criado por Poe, foi incapaz de reconhecer a
sua “anima” e proceder a essa integração psíquica é dada pelo facto de a donzela retratada se
caracterizar por odiar somente “the Art which was her rival”.
Já, em The Gothic Psyche, Matthew Brennan chamara a atenção para esta característica
do género Gótico em dramatizar os danos psicológicos que resultam da negação da “sombra”
(o lado negro da personalidade) ou do que é contra psicológico (anima) pela personalidade
consciente. Nesta incapacidade de diferenciar e assimilar a sua anima, o artista de “The Oval
Portrait” pode comparar-se a algumas personagens góticas célebres. Com Victor Frankenstein,
pela sua incapacidade em desenvolver uma relação sólida com Elizabeth e de resolver a sua
mágoa pela morte da mãe. Com Heathcliff, em Wuthering Heights, pela cegueira do
ressentimento e do espírito de vingança. Com Manfred de Byron, por ser um exemplo, em
poesia, desta falha de proceder a esta integração psíquica da “anima”. Fazendo ela parte do
reino dos arquétipos do inconsciente colectivo, é, então, natural que os exemplos que a
representam possam ser retirados de clássicos da Literatura Gótica, pois todos eles
simbolizam algo igualmente mítico e universal. Sabendo que a “anima” é uma ponte para o
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inconsciente, sabe-se também que, nos sonhos e na Literatura, a “anima” ou “animus”
representa o papel de um guia para essas partes inconscientes da psique masculina, que são
necessárias para o crescimento e conhecimento da personalidade. Assim sendo, a jovem do
retrato poderá funcionar como esse guia ou orientadora espiritual do carácter masculino,
papel igualmente desempenhado por Mina Harker em relação às personagens masculinas
de Dracula e por Beatrice em relação a Dante em O Paraíso. Como lhe é recusada essa
função em vida, ela exerce-a após a morte lançando, através do carácter grotesco da sua
imagem pintada, um poderoso alerta sobre os perigos que poderão advir de não se distinguir
o modelo da representação, e a realidade da arte, denunciando os malefícios de uma estética
autodestrutiva.
Sente-se aqui uma crítica subtil de Poe à tendência do seu próprio processo artístico
em ceder a esse impulso do perverso, a essa atitude estética que só na destruição vê a
origem da criação, promovendo um certo sadismo ao ver, na morte de uma mulher jovem, o
assunto mais poético do mundo. Que a morte seja uma condição prévia para o exercício do
impulso criativo é pressuposto básico dessa “estética do mal” e desse Romantismo Negro de
Poe, pelo qual se sente atraído, mas do qual procura igualmente distanciar-se por possuir
uma consciência profunda dos seus abusos, apresentando-os ao mesmo tempo como
perigosos e ridículos. “The Oval Portrait” deixa, então, implícita uma ironia acerca dos
excessos cometidos por um certo espírito esteta.
Algo semelhante acontece em The Picture of Dorian Gray (1891) de Oscar Wilde, que
também pretende ser uma crítica aos limites do esteticismo. Também aqui se colocam algumas
questões comuns ao conto de Poe. Trata-se igualmente de saber se é possível amar demasiado
a beleza, ou se a vida pode ser transformada em arte. Aliás, este romance pode ser
considerado um melodrama gótico que contém uma história de terror com pactos satânicos,
assassínios, chantagens, episódios sobrenaturais, etc. Nele está também presente a
consciência do poder do terror sobre a vida humana, quando Lord Henry, dirigindo-se a
Dorian Gray, comenta: “The terror of society, which is the basis of morals, the terror of God,
which is the secret of religion - these are the two things that govern us”(Wilde 1990:29).
Dorian Gray acaba por sofrer da mesma desintegração psíquica do artista do conto de Poe.
A dissociação deve-se à sua existência em dois níveis completamente separados: um interior
e moralmente horrendo, o outro exterior e esteticamente belo. Todo o seu empenho em
manter e eternizar a sua beleza através da vida vivida como arte esquece ou subverte a ideia
de que “The aim of life is self-development. To realize one’s nature perfectly - that is what
each of us is here for”(Wilde 1990:29).
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Produto da criação da pintura de Basil e da retórica de Lord Henry, Dorian deixa de ser
um indivíduo para se tornar numa experiência estética, numa obra de arte, como acontece
com a jovem do retrato oval. Este último, tal como o retrato de Dorian, são exemplos de como
os maus efeitos da arte se atingem com as melhores e mais elevadas capacidades e intenções
estéticas. Em ambos os casos, os mais altos ideais estéticos e um génio artístico excepcional
estão na origem das mais trágicas consequências. O seguinte comentário do pintor Basil é
sobre isto elucidativo: “Your rank and wealth, Harry; my brains, such as they are – my art,
whatever it may be worth; Dorian Gray’s good looks – we shall all suffer for what the gods have
given us, suffer terribly”(Wilde 1990:19). Esta consciência do trágico por detrás do artístico é
também sentida por Lord Henry, quando conclui que “por trás de tudo o que de belo existia no
mundo havia sempre alguma coisa trágica”. Esta consciência, obtida também pelo testemunho
do narrador em “The Oval Portrait”, parece redimir o erro de um esteticismo exagerado.
E o erro está em separar totalmente a arte da moral, no qual Lord Henry insiste ao
defender que a arte é a forma superior do valor. Os aforismos apresentados, no prefácio da
obra, justificam que Dorian, ao escolher um percurso estético, dele tenha de excluir todo e
qualquer sentido moral: “There is no such thing as a moral or an immoral book. Books are
well-written, or badly written. That is all.” ; “No artist has ethical sympathies. An ethical
sympathy in an artist is an unpardonable mannerism of style.”; “Vice and virtue are to the
artist materials for an art.” Ele leva ao limite extremo as regras do esteticismo defendidas
pelo próprio Oscar Wilde, mas também por si ironizadas.
Tal como em “The Oval Portrait”, critica-se que a atitude imoral do indivíduo dê origem
à criação de uma obra de arte isenta de qualquer tipo de preocupação ética. O suicídio de
Sibyl Vane, a actriz que se mata por Dorian a ter abandonado, serve igualmente, como a
morte da jovem no conto de Poe, para criar um bom motivo para uma obra de arte, que no
seu caso seria uma cena belíssima para uma tragédia grega. O pacto satânico de Dorian
resulta de ele ter desejado que o seu retrato no quadro de Basil, trocasse consigo a identidade
permitindo-lhe ser ele próprio a obra de arte enquanto o retrato envelheceria ao adquirir a
sua mortalidade. O mesmo pacto é celebrado com a arte por parte do artista em “The Oval
Portrait”, que também ambiciona atingir imortalidade através da obra criada, tendo todo o
processo provocado a sua exclamação final:”This is indeed Life itself!”
Contudo, ambos sacrificam a própria alma nesta ambição fáustica, e o resultado só
poderá ser uma obra que imortaliza, em ambos os casos, a consciência da perversidade e
consequente terror da alma. Se o retrato de Dorian acaba por mostrar a fealdade do seu
carácter e a hipocrisia do seu comportamento, o do artista de Poe acaba por ser a prova
© Universidade Aberta
V i a g e n s  p e l a  P a l a v r a .
193
visível do seu crime hediondo. O impulso estético é assim comparável ao impulso do perverso
a que personagens criminosas cedem em “The Imp of Perverse”, “The Black - Cat” e “The Tell-
Tale Heart.” Tudo parece resumir-se, uma vez mais, à lei cósmica apresentada em Eureka,
segundo a qual na criação se encontra implícito o germe de uma destruição inevitável. A
inconsciência, que as personagens possuem deste paradoxo estético, fá-las precipitarem-se
cegamente para ideais estéticos da “arte pela arte”, desligando-se totalmente do sentido
ético e trágico da existência. A ficção de Poe e a de Wilde, como forma de arte, acaba por
proceder a esse confronto com o “dark side” do carácter humano, trazendo à superfície da
consciência artística essa “sombra” do inconsciente pessoal, esse terror da alma que o artista
não pode ignorar, mesmo nos seus aspectos mais monstruosos. Nisto reside a autenticidade
da arte, e não numa beleza idealizada. A prová-lo estão o exemplo da jovem de “The Oval
Portrait” e de Dorian em The Picture of Dorian Gray, tornando-se o retrato da primeira mais
autêntico por ser a própria representação da perversidade do artista e o segundo por retratar,
não a beleza de Dorian, mas a fealdade do seu carácter perverso. Poder-se-á concluir, então,
que “The Oval Portrait” nos apresenta não só um retrato do artista, mas também da própria
arte, uma arte que mata aquilo que objectiva, pois como observou Theodor Adorno, em
Teoria Estética:
“As obras de arte são negativas a priori em virtude da lei da sua objectivação:
causam a morte do que objectivam ao arrancá-lo à imediatidade da sua vida. A sua
própria vida alimenta-se da morte. Isso define o limiar qualitativo para a
modernidade. As obras modernas abandonam-se mimeticamente à reificação, ao
seu princípio de morte. Subtrair-se a este é o momento ilusório da arte de que ela,
desde Baudelaire, tenta desembaraçar-se sem, no entanto, se tornar
resignadamente numa coisa entre as coisas. Os arautos da modernidade, Baudelaire
e Poe, foram como artistas os primeiros tecnocratas da arte” (Adorno 1970: 154).
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